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[TESTO E DISEGNI]






[I funerali di Pinelli. 1969]

[altra mattina ho attraversato il centro mentre da uffici e fab-
briche la gente convergeva in piazza del Duomo per i funerali
degli assassinati. Mi ¢ parso di non aver mai veduto una scena
simile. Tra via Manzoni e Santa Margherita i portoni versavano
gruppi fitti di impiegati che uscivano e si dirigevano verso la
Galleria e il Duomo. Pareva si stesse muovendo tutta la citta. 1
negozi chiudevano, le banche abbassavano le saracinesche. Ar-
rivavano a migliaia gli operai della zona Nord, infagottati nelle
tute che celavano panni di casa; aggrondati in viso. Il freddo era
molto duro, umido. Non ho voluto restare sulla piazza. Quando
ho raggiunto Largo Cairoli fra la folla che si accalcava sui mar-
ciapiedi, ho visto passare tre o quattro furgoni funebri, diretti al
nodo delle autostrade.

Oggi a scuola ho tenuto la mia terza lezione sul testo di Mar-
cuse a una quindicina di allievi. Ho cominciato alle due e venti.
Avevamo finito 'orario scolastico all’'una. La presidenza ci ha
concesso l'aula. Sono stati gli studenti a chiedermi di parlare
dell’Uomo a una dimensione. Quella loro quasi incredibile volonta
di impadronirsi del linguageio di un filosofo della scuola di
Francoforte, con Hegel alle spalle. Non hanno mai ascoltata una
lezione di filosofia e vengono, quasi tutti, da famiglie operaie
della piu tetra periferia e dell’hinterland.

Stamani avevo scritto sulla lavagna un appello: si fara un’ora
sola su Marcuse - delle due previste perché c’¢ il funerale di Pi-
nelli. Chi vuole ci venga. Poi ho detto - ma non so se ho fatto
bene - che era meglio limitare la partecipazione. Quando alle tre
e quaranta sono uscito ho capito che nessuno dei ragazzi
avrebbe potuto venire. A quell’ora dovevano avviarsi al pullman
e ai treni della Nord per tornarsene nelle loro case. Ci sono di
quelli che abitano a un’ora e mezzo di viaggio.

Ho percorso in auto 1 viali verso il ponte della Ghisolfa. C’era
molto traffico, ¢ I'ultimo sabato prima di Natale. Dopo via Bo-
dio, sulla discesa del ponte che si prolunga verso occidente con
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un lungo nastro soprelevato di cemento m’¢ venuto addosso,
accecandomi, il sole gia basso, al tramonto, rosso, tutto faville.
Riconoscevo la Milano futurista, espressionista anarchica, degli
Anni Dieci.

I raggi trapassavano un’aria polverosa, gelata. Foglie e carte. I
piazzali convulsi, 'erba secca sulle aiuole spartitraffico.

La strada era nera di folla, fra le due pareti di case popolari.
Donne, gli occhi rossi e lo scialle, si affacciavano. Qua e la, fo-
tografi appostati.

Mi sono detto: quanta gente. Ma non era vero. Neanche un
migliaio di persone. Quanti debbono aver avuto paura. C’¢ un
mazzo di bandiere nere con la A in rosso. Due o tre bandiere
rosse. Di quelle della Quarta Internazionale, credo. Molti, forse
piu, erano giovani; ma molti anche gli anziani e vecchi. Quando
sono in mezzo a una folla non mi rammento di essere gia, per i
piu, un vecchio.

La bara veniva avanti dal fondo della strada, su di un furgone
identico a quello che giorni fa aveva portato via Umberto Segre.
Poi, tra la gente che guardava dai marciapiedi e la gente che
guardava dalle finestre, venivamo noi.

Cercavo con gli occhi Vittorio e Giovanni e cosi mi volgevo,
camminando e guardando in faccia la piccola folla. Non si sen-
tiva neanche lo scalpiccio. I visi erano seri ma non tesi. Una
vecchia magra, gli occhi rossi di lacrime. Mi ha salutato. L’ho
riconosciuta, stupito: ¢ una comunista, di quelle che per
vent’anni hanno fatto la Milano alto-borghese - che ci ha portati
fin qui. Di altri comunisti del PCI, ne ho veduti pochissimi: vec-
chi i pit, alcuni vecchissimi. Come mai sono qui, confusi con 1
marx-leninisti e gli anarchici? Sono, ora capisco, i nostalgici
dello stalinismo, sempre piu respinti ai margini del partito.

Poco dopo essere uscito sul viale - un filo di sole rosa sulle
bandiere e le giacche a vento - la folla si ¢ fermata. Ho visto R,,
alto, gia molti capelli bianchi, sua moglie, piccola e muta. Gof-
fredo dice che domattina Enzo Paci parlera al cinema Anteo. Il
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PCI non voleva dare il locale, aspettasse dopo le feste. “Dopo
le feste - avrebbe risposto Paci - siamo tutti in galera”.

La polizia non permetteva al corteo funebre di proseguire. In-
sieme a N. sono arrivato a Musocco che era ormai crepuscolo.
Faceva sempre piu freddo. Abbiamo camminato svelti attra-
verso la pianura di croci e monumenti. E sterminata, sino
all’orizzonte non vedi che cippi e croci.

Al campo 76 ci sara stato un centinaio di persone, un gruppo
cupo sulla terra calpestata, sotto il cielo verde e viola. Su di un
viale poco discosto, sotto grandi pioppi ignudi, una ventina di
agenti in borghese guardavano i compagni del morto. Eravamo
ai due lati di una trincea. Qui scavano con una benna, giudi-
cando a occhio quante bare dovranno entrare in giornata.
Quando siamo arrivati, i becchini stavano calando la bara di Pi-
nelli. Accanto alla sua ho visto calare, poco prima, un’altra cassa.
Abbiamo alzato i pugni a salutarlo. Un frate ha cominciato a
dire in latino una preghiera. Pregava per quell’altro e i parenti
dello sconosciuto si allontanavano da quella gente strana, ve-
nuta a sovrapporsi alla loro pena. Qualcuno, con tono brusco e
professionale, mise in mano a una vecchia un foglio, scandendo
il numero di riferimento della bara e del campo.

Intanto sopravveniva altra gente. Guardavano verso la cassa,
in fondo alla trincea. Dall’altra parte del fossato ho rivisto la
testa candida di Giovanni. Scivolando sulla fanghiglia, facen-
domi largo tra i fotografi, - anch’io sono arrivato sul ciglio della
fossa. Le bandiere nere si abbassavano. Un giovane con una
corta barba ha detto con voce tranquilla alcune parole: “Pinelli
¢ stato assassinato. Addio, Pino. Non dimenticheremo né te né
quelli che ti hanno ucciso”.

E stato un lungo momento. Mi sono rammentato di quando,
cinque anni fa, abbiamo messo in terra Raniero Panzieri, a To-
rino. La voce roca ha attaccato “Addio, Lugano bella”. Erano
in molti a cantare ma a bassa voce e il ritmo era lento, davvero
una marcia funebre. Che quelle parole potessero essere ancora
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attuali, faceva impressione e rabbia. Ripetizione, tradizione.
Quel canto pareva somigliare a quelli di sconosciute sette, pet-
dute entro le capitali moderne. M’¢ parso, per un attimo, di es-
sere in una di quelle citta degli Stati Uniti dove sopravvivono le
memortie anarchiche del secolo scorso o dell’eta di Sacco e Van-
zetti. I orgoglio della miseria e, pit ancora, 'orgoglio della scon-
fitta.

Era davvero cosi? Guardavo i giovani che, non senza incer-
tezza cantavano ora una Infernazionale stonata; petr un tratto,
anch’io li ho accompagnati. Vent’anni fa i vecchi carrarini che,
dopo il funerale di uno di loro, venivano in riva al Magra a can-
tare le canzoni del Gori, non erano che una curiosita. Oggi non
¢ piu cosi, 1 libertari hanno ritrovato, dopo il 1956, non solo i
propri morti ma anche le ragioni. E quel che accade alle verita
che diventano vittoriose solo dopo la morte, dissolvendosi.
Nello squallore di questa fedelta sento il medesimo odore di
cripta che ¢ di certe cappelle protestanti. Eppure quanto di
quelle, anche nel loro gelo, non ¢ passato nel cattolicesimo dei
nostri giorni. I’anarchia ha fecondato cosi, senza che ce ne av-
vedessimo, una buona parte degli operai e degli studenti; ¢ Ba-
kunin si ¢ presa la sua rivincita su Marx.

Viviamo nelle paure di una identita irrigidita, di una fedelta
senza virtu. La fedelta che retrocede a superstizione: questa puo
essere una delle facce del decadentismo. Le superstizioni sanno
addobbare magicamente il dolore e la sconfitta. Il gelo del cimi-
tero, la pieta dei canti stonati, delle bandiere sulla fossa ingiusta,
la sera di noi gravati dal senso di un capitolo di storia che si
chiude, di un tristo futuro di persecuzione e di silenzi: tutto que-
sto ¢ stupenda scena della fedelta, armonia della ripetizione: ma
¢ anche inganno e conforto.

Veniamo via che ¢ buio fitto. Vittorio Sereni, Marco Forti e
Giovanni Raboni camminano con me sulla ghiaia del vialetto.
Ci sorpassano coppie di giovani, nelle loro vesti militaresche, il
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braccio di lui intorno alla spalla di lei, carichi - cosi immagino -
di rancore e amore. Che cosa sara di loro? Non so come ma ho
la certezza che con la strage di pochi giorni fa, 'orrendo coro
dei giornali e questo assassinio del Pinelli, ¢ davvero finita una
eta, cominciata ai primi del decennio. E possibile il silenzio degli
uomini dell’opinione, i difensori dello stato di diritto? Si ¢ pos-
sibile. La paura ¢ veloce. Lo dico e i vicini sono della mia stessa
opinione. Chissa che cosa ci porta il domani. L’alone di luce
della citta ¢ davanti a noi in fondo a Viale Certosa e a Corso
Sempione, oltre il Castello. Ci salutiamo, ci stringiamo le sciarpe
al collo, ci separiamo, andiamo in cerca delle nostre auto sul
piazzale.
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QUATTRO DISEGNI

Franco Fortini dedica quattro disegni ai funerali di Pinelli.
I disegni risalgono al dicembre 1969.

I primi tre si intitolano [ funerali di Pinelli, il quarto invece 1/
funerale dell’anarchico Pinelli a Musocco.

Riportiamo le indicazioni presenti nel catalogo dell’opera
grafica di Fortini, curato da Enrico Crispolti':

penna biro nera e acquarellatura grigia e rossa su carta;
penna biro nera e tracce d’inchiostro rosso su carta;
lapis, penna biro nera e rossa su carta;

penna biro nera e matita rossa.

YVVYVY

! Franco Fortini, Disegni. Incisioni, Dipinfi, a cura di Enrico Crispolt,
Quodlibet, Macerata 2001.
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FONTI

Il testo si legge in Franco Fortini, L’ospite ingrato. Primo e
secondo, Marietti, Genova 1985, pp. 127-130 [ora in Franco
Fortini, Saggs ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo
di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, Milano,
Mondadori, 2003, pp. 999-1003].

E stato pubblicato recentemente in Paolo Finzi (a cura di),
Giuseppe Pinelli, un womo un anarchico, «A - Rivista anarchican,
dicembre 2019, pp. 46-49.

I disegni sono tratti da Franco Fortini, Disegnz. Incisioni. Dipinti,
a cura di Enrico Crispolti, Quodlibet, Macerata 2001.
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