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[I funerali di Pinelli. 1969] 
L’altra mattina ho attraversato il centro mentre da uffici e fab-
briche la gente convergeva in piazza del Duomo per i funerali 
degli assassinati. Mi è parso di non aver mai veduto una scena 
simile. Tra via Manzoni e Santa Margherita i portoni versavano 
gruppi fitti di impiegati che uscivano e si dirigevano verso la 
Galleria e il Duomo. Pareva si stesse muovendo tutta la città. I 
negozi chiudevano, le banche abbassavano le saracinesche. Ar-
rivavano a migliaia gli operai della zona Nord, infagottati nelle 
tute che celavano panni di casa; aggrondati in viso. Il freddo era 
molto duro, umido. Non ho voluto restare sulla piazza. Quando 
ho raggiunto Largo Cairoli fra la folla che si accalcava sui mar-
ciapiedi, ho visto passare tre o quattro furgoni funebri, diretti al 
nodo delle autostrade. 

Oggi a scuola ho tenuto la mia terza lezione sul testo di Mar-
cuse a una quindicina di allievi. Ho cominciato alle due e venti. 
Avevamo finito l’orario scolastico all’una. La presidenza ci ha 
concesso l’aula. Sono stati gli studenti a chiedermi di parlare 
dell’Uomo a una dimensione. Quella loro quasi incredibile volontà 
di impadronirsi del linguaggio di un filosofo della scuola di 
Francoforte, con Hegel alle spalle. Non hanno mai ascoltata una 
lezione di filosofia e vengono, quasi tutti, da famiglie operaie 
della più tetra periferia e dell’hinterland. 

Stamani avevo scritto sulla lavagna un appello: si farà un’ora 
sola su Marcuse - delle due previste perché c’è il funerale di Pi-
nelli. Chi vuole ci venga. Poi ho detto - ma non so se ho fatto 
bene - che era meglio limitare la partecipazione. Quando alle tre 
e quaranta sono uscito ho capito che nessuno dei ragazzi 
avrebbe potuto venire. A quell’ora dovevano avviarsi al pullman 
e ai treni della Nord per tornarsene nelle loro case. Ci sono di 
quelli che abitano a un’ora e mezzo di viaggio.  
Ho percorso in auto i viali verso il ponte della Ghisolfa. C’era 
molto traffico, è l’ultimo sabato prima di Natale. Dopo via Bo-
dio, sulla discesa del ponte che si prolunga verso occidente con 
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un lungo nastro soprelevato di cemento m’è venuto addosso, 
accecandomi, il sole già basso, al tramonto, rosso, tutto faville. 
Riconoscevo la Milano futurista, espressionista anarchica, degli 
Anni Dieci. 

I raggi trapassavano un’aria polverosa, gelata. Foglie e carte. I 
piazzali convulsi, l’erba secca sulle aiuole spartitraffico. 

La strada era nera di folla, fra le due pareti di case popolari. 
Donne, gli occhi rossi e lo scialle, si affacciavano. Qua e là, fo-
tografi appostati. 

Mi sono detto: quanta gente. Ma non era vero. Neanche un 
migliaio di persone. Quanti debbono aver avuto paura. C’è un 
mazzo di bandiere nere con la A in rosso. Due o tre bandiere 
rosse. Di quelle della Quarta Internazionale, credo. Molti, forse 
più, erano giovani; ma molti anche gli anziani e vecchi. Quando 
sono in mezzo a una folla non mi rammento di essere già, per i 
più, un vecchio. 

La bara veniva avanti dal fondo della strada, su di un furgone 
identico a quello che giorni fa aveva portato via Umberto Segre. 
Poi, tra la gente che guardava dai marciapiedi e la gente che 
guardava dalle finestre, venivamo noi. 

Cercavo con gli occhi Vittorio e Giovanni e così mi volgevo, 
camminando e guardando in faccia la piccola folla. Non si sen-
tiva neanche lo scalpiccio. I visi erano seri ma non tesi. Una 
vecchia magra, gli occhi rossi di lacrime. Mi ha salutato. L’ho 
riconosciuta, stupito: è una comunista, di quelle che per 
vent’anni hanno fatto la Milano alto-borghese - che ci ha portati 
fin qui. Di altri comunisti del PCI, ne ho veduti pochissimi: vec-
chi i più, alcuni vecchissimi. Come mai sono qui, confusi con i 
marx-leninisti e gli anarchici? Sono, ora capisco, i nostalgici 
dello stalinismo, sempre più respinti ai margini del partito.  

Poco dopo essere uscito sul viale - un filo di sole rosa sulle 
bandiere e le giacche a vento - la folla si è fermata. Ho visto R., 
alto, già molti capelli bianchi, sua moglie, piccola e muta. Gof-
fredo dice che domattina Enzo Paci parlerà al cinema Anteo. Il 
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PCI non voleva dare il locale, aspettasse dopo le feste. “Dopo 
le feste - avrebbe risposto Paci - siamo tutti in galera”. 

La polizia non permetteva al corteo funebre di proseguire. In-
sieme a N. sono arrivato a Musocco che era ormai crepuscolo. 
Faceva sempre più freddo. Abbiamo camminato svelti attra-
verso la pianura di croci e monumenti. È sterminata, sino 
all’orizzonte non vedi che cippi e croci. 

Al campo 76 ci sarà stato un centinaio di persone, un gruppo 
cupo sulla terra calpestata, sotto il cielo verde e viola. Su di un 
viale poco discosto, sotto grandi pioppi ignudi, una ventina di 
agenti in borghese guardavano i compagni del morto. Eravamo 
ai due lati di una trincea. Qui scavano con una benna, giudi-
cando a occhio quante bare dovranno entrare in giornata. 
Quando siamo arrivati, i becchini stavano calando la bara di Pi-
nelli. Accanto alla sua ho visto calare, poco prima, un’altra cassa. 
Abbiamo alzato i pugni a salutarlo. Un frate ha cominciato a 
dire in latino una preghiera. Pregava per quell’altro e i parenti 
dello sconosciuto si allontanavano da quella gente strana, ve-
nuta a sovrapporsi alla loro pena. Qualcuno, con tono brusco e 
professionale, mise in mano a una vecchia un foglio, scandendo 
il numero di riferimento della bara e del campo. 

Intanto sopravveniva altra gente. Guardavano verso la cassa, 
in fondo alla trincea. Dall’altra parte del fossato ho rivisto la 
testa candida di Giovanni. Scivolando sulla fanghiglia, facen-
domi largo tra i fotografi, - anch’io sono arrivato sul ciglio della 
fossa. Le bandiere nere si abbassavano. Un giovane con una 
corta barba ha detto con voce tranquilla alcune parole: “Pinelli 
è stato assassinato. Addio, Pino. Non dimenticheremo né te né 
quelli che ti hanno ucciso”. 

È stato un lungo momento. Mi sono rammentato di quando, 
cinque anni fa, abbiamo messo in terra Raniero Panzieri, a To-
rino. La voce roca ha attaccato “Addio, Lugano bella”. Erano 
in molti a cantare ma a bassa voce e il ritmo era lento, davvero 
una marcia funebre. Che quelle parole potessero essere ancora 
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attuali, faceva impressione e rabbia. Ripetizione, tradizione. 
Quel canto pareva somigliare a quelli di sconosciute sette, per-
dute entro le capitali moderne. M’è parso, per un attimo, di es-
sere in una di quelle città degli Stati Uniti dove sopravvivono le 
memorie anarchiche del secolo scorso o dell’età di Sacco e Van-
zetti. L’orgoglio della miseria e, più ancora, l’orgoglio della scon-
fitta. 

Era davvero così? Guardavo i giovani che, non senza incer-
tezza cantavano ora una Internazionale stonata; per un tratto, 
anch’io li ho accompagnati. Vent’anni fa i vecchi carrarini che, 
dopo il funerale di uno di loro, venivano in riva al Magra a can-
tare le canzoni del Gori, non erano che una curiosità. Oggi non 
è più così, i libertari hanno ritrovato, dopo il 1956, non solo i 
propri morti ma anche le ragioni. È quel che accade alle verità 
che diventano vittoriose solo dopo la morte, dissolvendosi. 
Nello squallore di questa fedeltà sento il medesimo odore di 
cripta che è di certe cappelle protestanti. Eppure quanto di 
quelle, anche nel loro gelo, non è passato nel cattolicesimo dei 
nostri giorni. L’anarchia ha fecondato così, senza che ce ne av-
vedessimo, una buona parte degli operai e degli studenti; e Ba-
kunin si è presa la sua rivincita su Marx. 
  

Viviamo nelle paure di una identità irrigidita, di una fedeltà 
senza virtù. La fedeltà che retrocede a superstizione: questa può 
essere una delle facce del decadentismo. Le superstizioni sanno 
addobbare magicamente il dolore e la sconfitta. Il gelo del cimi-
tero, la pietà dei canti stonati, delle bandiere sulla fossa ingiusta, 
la sera di noi gravati dal senso di un capitolo di storia che si 
chiude, di un tristo futuro di persecuzione e di silenzi: tutto que-
sto è stupenda scena della fedeltà, armonia della ripetizione: ma 
è anche inganno e conforto.  

Veniamo via che è buio fitto. Vittorio Sereni, Marco Forti e 
Giovanni Raboni camminano con me sulla ghiaia del vialetto. 
Ci sorpassano coppie di giovani, nelle loro vesti militaresche, il 
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braccio di lui intorno alla spalla di lei, carichi - così immagino - 
di rancore e amore. Che cosa sarà di loro? Non so come ma ho 
la certezza che con la strage di pochi giorni fa, l’orrendo coro 
dei giornali e questo assassinio del Pinelli, è davvero finita una 
età, cominciata ai primi del decennio. È possibile il silenzio degli 
uomini dell’opinione, i difensori dello stato di diritto? Sì è pos-
sibile. La paura è veloce. Lo dico e i vicini sono della mia stessa 
opinione. Chissà che cosa ci porta il domani. L’alone di luce 
della città è davanti a noi in fondo a Viale Certosa e a Corso 
Sempione, oltre il Castello. Ci salutiamo, ci stringiamo le sciarpe 
al collo, ci separiamo, andiamo in cerca delle nostre auto sul 
piazzale. 
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QUATTRO DISEGNI 
 
Franco Fortini dedica quattro disegni ai funerali di Pinelli. 
I disegni risalgono al dicembre 1969.  
I primi tre si intitolano I funerali di Pinelli, il quarto invece Il 
funerale dell’anarchico Pinelli a Musocco.   
Riportiamo le indicazioni presenti nel catalogo dell’opera 
grafica di Fortini, curato da Enrico Crispolti1: 
➢ penna biro nera e acquarellatura grigia e rossa su carta; 
➢ penna biro nera e tracce d’inchiostro rosso su carta; 
➢ lapis, penna biro nera e rossa su carta; 
➢ penna biro nera e matita rossa. 
  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Franco Fortini, Disegni. Incisioni, Dipinti, a cura di Enrico Crispolti, 
Quodlibet, Macerata 2001.  
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FONTI 
 
Il testo si legge in Franco Fortini, L’ospite ingrato. Primo e 
secondo, Marietti, Genova 1985, pp. 127-130 [ora in Franco 
Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo 
di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, 
Mondadori, 2003, pp. 999-1003].  
È stato pubblicato recentemente in Paolo Finzi (a cura di), 
Giuseppe Pinelli, un uomo un anarchico, «A - Rivista anarchica», 
dicembre 2019, pp. 46-49. 
I disegni sono tratti da Franco Fortini, Disegni. Incisioni. Dipinti, 
a cura di Enrico Crispolti, Quodlibet, Macerata 2001.  
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