Severina e la scuola (in)finita
di Cristiana Anna Addesso

Severina scrollava. Non avrebbe dovuto farlo, per dovere morale verso l’estenuante campagna
educativa che conduceva quotidianamente in classe sull’uso responsabile e consapevole dei
social. Anche nel suo caso lalgoritmo era impietoso. La puniva per aver usato la rete solo a fini
didattici e, come un novello Minosse infernale, la scaraventava tra i reel dei “social prof”, dei
“teach-toker”, degli pseudo-pedagogisti e dei formatori ad oltranza. Erano i giorni dei saggi di
fine anno, dei premi agli studenti meritevoli, delle chiusure dei progetti. In un attimo Severina fu
risucchiata nel girone delle “social schools”, nel vortice di selfie di docenti sorridenti, dirigenti
soddisfatti e alunni dai visini oscurati (dalla privacy o, forse, dalla stanchezza?).

Severina scrollava ancora. Lanno scolastico giungeva agli sgoccioli e le ondate di calore
colpivano la citta, trasformando le scuole in luoghi “in-condizionata-mente” caldi. Lo
smartphone rilevava U’afa nella stanza, mentre le dita di Severina scorrevano veloci anche sulle
pagine di qualche agenzia di viaggi. L’algoritmo, quasi volendo consolarla, le restituiva i soliti
meme di fine anno scolastico: insegnanti che fuggono entusiasti al suono dell’ultima
campanella o che improvvisano balletti al termine dell’ultimo collegio docenti.

Severina sedeva sul divano, in un meritato momento di pausa pomeridiana. Qualcuno, in casa,
passandole accanto, sentenzido con malcelata invidia: «Finalmente hai quasi finito! Beata te!».
La mente di Severina non riusci a scrollare via quella considerazione. Si alzo infastidita.

Cosa aveva finito? Ah, si! A breve sarebbero iniziati i suoi famigerati “tre mesi” di vacanze estive.
Tre... trentatré... giorni. In verita sarebbero stati trentasei (32 giorni da contratto e 4
misteriosissime “festivita soppresse” di cui pochi docenti conoscono lorigine), ma Severina
sapeva di doverne scalare tre gia fruiti, secondo quel piano-ferie che la Segreteria le aveva
chiesto di compilare perentoriamente entro la settimana corrente, indicando finestre di
fruizione come in qualsiasi altro settore. Severina stava per riconciliarsi con il tempo e con la
sua quotidianita distesa. Per dirla con Machiavelli, stava per giungere quel momento in cui «mi
spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali» per
dedicarsi a...? Horror vacui! Che fare? Gia si immaginava pantofolaia, tra spiaggia e montagna,
o dedita a un divagante riposo casalingo.

Intanto pero il torrido giugno troneggiava sul suo calendario, avanzando inesorabile, “falce in
pugno”, come la peggiore delle Mietitrici. Ma qui non si trattava di anime: era il suo tempo a
essere mietuto! La falce recideva ogni residuo della lucidita di Severina, rincorrendola tra aule
surriscaldate mentre lei cercava di schivarla tra scrutini, esami, collegi, debiti formativi, recuperi
e quelle ultime formazioni obtorto collo che arrivavano puntuali ogni anno come un colpo di
grazia. Ci sarebbe stato spazio anche per un po’ di mondanita - la festa di saluto alla classe e il
brindisi per i pensionandi, che Severina guardava con sottile invidia — ma erano solo oasi in un
deserto di asfittici adempimenti burocratici.

In questo delirio, Severina iniziava proprio in quei giorni di giugno a celebrare un rituale
propiziatorio: il decluttering. Ma non quello da rivista patinata che suggerisce di rimettere in
circolo il maglione dimenticato in un angolo dell’armadio. Il suo era un decluttering scolastico,
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un’epica battaglia contro le pile di fotocopie, i fascicoli di approfondimento che avevano
promesso meraviglie, i materiali compensativi che avevano invaso scrivania e libreria. Severina
sfogliava, selezionava, cestinava programmi, rivedeva i suoi preziosi block-notes e
Uimmancabile “agenda dell’insegnante”, salvava quel foglietto con Uidea geniale che, giurava,
prima o poi avrebbe realizzato davvero. Resettava la materia per fare spazio al vuoto, in un
tentativo disperato di pulire lo spazio fisico per iniziare a fare ordine in quello mentale.

Inoltre, tra breve, sarebbe arrivato quel godibilissimo momento in cui il suo smartphone avrebbe
finalmente taciuto. “Severina ha abbandonato” avrebbero letto gli altri colleghi, irriducibili e
tronfi amministratori unici degli odiosissimi gruppi social della scuola: gruppo classe, scuola,
coordinatori, referenti, Pon, staff e altri a cui Severina nemmeno ricordava piu quando e da chi
fosse stata aggiunta.

Eppure, Severina conosceva bene U'inganno del “tagliare i ponti” ... Si illudeva di far perdere le
sue tracce, di riappropriarsi del privilegio di fare la spesa senza fretta e dell’lanonimato al mare
ben protetta da cappellone e occhialoni. Ma invece... ecco che accadeva! Dietro lo scaffale dei
biscotti, o sulla spiaggia piu sperduta, spuntavano sorridenti un paio di colleghi o, peggio, un
genitore! Lillusione dell’anonimato si sgretolava. Si apriva il briefing: i trasferimenti, il toto-
assegnazioni, la bozza dell’orario, gli impegni di settembre... E su tutto la piaga dei genitori: «<Mi
raccomando, l'anno prossimo lo metta al primo banco!», «Non vicino ad Antonio,
chiacchierano!», «Quest’anno arriva il fratellino in primal!», «Ma si trasferisce prof.?». Didatticain
costume da bagno, oppure tra un pacco di spaghetti e la cassa. La prova definitiva: la scuola
non € un luogo, € una condizione di perenne reperibilita.

Piuttosto, d’estate, Severina preferiva incontrare casualmente i suoi alunni. Era esilarante
vederli sgranare gli occhi quando la incrociavano, decontestualizzata in copricostume e
infradito o al supermercato mentre spingevaiil carrello: per loro era come scoprire che un essere
mitologico — la “prof” — aveva una vita normale. Quegli incontri si scioglievano in un abbraccio
sincero, profumato di salsedine e crema solare; li incrociava mentre erano in bicicletta o al
parco, pronti a lasciarsi offrire un gelato. Insegnare € anche questo: ricondurre il rapporto
educativo alla semplicita di un gesto quotidiano, senza lassillo di una verifica e di una
campanella. Severina ritrovava in questi scambi liberi quell’empatia preziosa con cui
ricominciare a settembre.

Le famigerate ferie per lei sarebbero iniziate realmente non prima della terza decade di luglio,
ma il mito del “non far niente per tre mesi” &€ duro a morire per Uinsegnante in estate. Di natura
gentile, sopita ogni inutile vis polemica, Severina pensava al suo sapiente equilibrio tra il riposo
e la ricerca. Lettrice onnivora, 'estate era il momento in cui la sua mente, libera dalla fretta,
iniziava a spaziare tra i suoi mille interessi. Alternava la narrativa alla saggistica pedagogica—un
piacere proibito — e si concedeva il lusso di quell’auto-formazione che durante ’'anno era solo
un’urgenza frettolosa imposta dall’alto. D’estate libri e corsi non erano piu studio, ma vero
nutrimento. La sua valigia estiva era gia piena: di curiosita raccolte durante l’'anno, di titoli da
leggere, di idee che aspettavano il tempo silenzioso per trasformarsi in progetti. Si sarebbe
lasciata ispirare da ogni cosa: davanti a un’operain un museo, a un singolare fenomeno naturale
durante un’escursione o a un’architettura urbana, avrebbe subito immaginato come tradurre
quella meraviglia visiva, scientifica o spaziale in una lezione. Avrebbe risolto rompicapi e giochi
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di logica, confermandone il valore didattico; avrebbe esplorato librerie, mostre interattive e
spazi di divulgazione, collezionando spunti da ogni ambito del sapere e riempiendo il suo block-
notes estivo. Avrebbe scrollato, si, anche lei lo avrebbe fatto, ma aggirandosi nei gruppi di
docenti appassionati, desiderosi di condividere un’idea, un esperimento riuscito, un progetto o
un consiglio. Era una deformazione? Probabile. Era il motore che le permetteva di rientrare a
settembre non come una professionista che ha “staccato la spina”, ma come una persona che
ha “rigenerato lo sguardo”.

Quindi, no: Severina non sarebbe stata in vacanza, per sua natura non era “vacante” affatto. Nei
mesi estivi, anzi, entrava in un momento di “pienezza” diverso. Si riposava, certo — ne aveva
bisogno, eccome! — ma portava con sé la consapevolezza che la sua professione non finiva
affatto quando lasciava laula. Il vero riposo non era lassenza di pensiero, ma l'assenza di
scadenze. Era la liberta di poter dedicare il suo tempo a cido che amava, tra reali divertissement
estivi, tour in giro per Ultalia e UEuropa e affondi professionali. La mente di Severina iniziava a
manovrare, libera da vincoli, ma non era piu lavoro. D’estate paradossalmente tornava a essere
un’insegnante che hailtempo di “pensare all'insegnamento”.

Nei giorni solitari e dilatati di agosto, quando settembre era ormai alle porte, il suo leopardiano
«sabato delvillaggio» si accendeva di un’attesa vibrante. Era in questa sospensione feconda che
Severina disegnava percorsi audaci, immaginando come abitare, insieme ai suoi ragazzi, il
nuovo tempo dell’apprendimento.

DLIN! Severina poso il libro, abbass0 gli occhiali da sole, prese stancamente lo smartphone e
lesse.

Da: scuolarodari@istruzione.it Oggetto: Piano delle attivita di Settembre 2026

Un sorriso e un sospiro. Si ricominciava.
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